Histoires de suspension. sans supense (3, 2è partie)

Mrs Edwards, an oyster seller near Star Court, testified that a coach had passed by her between eleven and twelve o'clock ; the coach stopped at the end of Star Court ; in it were a gentleman in a scarlet cloak and a woman whom she described as "talking, laughing, and laying out her hands very briskly". She had commented on this to Mary Dent, who confirmed the testimony, adding that she knew the house to be one of ill repute and that the gentleman walked very well and did not appear ill. Another witness, Mary Brimmer, a servant in the house next door, testified that at about eleven o'clock she had gone out to wash a pot, had looked into Mrs Simmerton's house, and had observed the gentleman in the scarlet cloak standing with his face to the fireplace and a woman facing him and that he stooped down and kissed her. She identified the woman as Mary Roberts and added that Elizabeth Shepherd lit a candle, lighted the gentleman upstairs, and that Mary Broberts had followed them. She also supplied the information that Elizabeth Shepherd came downstairs and paid the coachman three shillings.

Up to this point, the Crown's evidence appears to account fairly thoroughly for Motteux's movements from the time that he closed his shop, donned his scarlet cloak, and sported around London, to the time that he went upstairs to the chamber in which his fatal assignation occurred. But questions remain unasked and unresolved. They are the schoolchild's problem of time, rate, and distance. We cannot gauge Motteux's rate, but approximate times are recorded, and the distances remain unchanged three centuries later. Assuming that Motteux's shop was at the bottom of Leadenhall Street and that he closed his shutters at five o'clock, the conventional hour, allowing him a quarter of an hour to change his clothes, count his money, and arrange with Mr. Serjeant to accompany him as far as the Royal Exchange, it is not easy to account for his time. The distance from the bottom of Leadenhall Street to the Royal Exchange at Cornhill and Threadneedle Street is a scant kilometer. On a recent visit to London, I walked that distance at a pace suited to my years and claudication, and it took me 14 minutes. According to Mr. Serjeant, the seven o'clock chimes furnished a neat fix in time for their taking leave of each other. What had they been doing for an hour and three-quarters? Surely not parading up and down Cornhill and Leadenhall Street in the waning light of a February afternoon. Perhaps they stopped off for refreshments, not an unreasonable thought at that hour, but it is not so stated in the evidence, Possibly the point was not raised.

 

Relying on evidence given later, we know that Motteux walked three short blocks to the vicinity of Ludgate, where he encountered Mary Roberts. Who first accosted whom is not in evidence, but in general such encounters depend upon mutual recognition of desire, intent, and willingness to supply the required professional services; a bargain is usually struck after a minute or two of conversation. In this case, such details are not in evidence, but the arrangement must have been satisfactory to both parties.

Motteux then hired a carriage and rode to White's chocolate house in the West End, a distance of about three miles. Francis White (Francisco Bianco) had opened his chocolate house in St. James' Street, just down the slope from Piccadilly in 1693, and it soon became a popular and fashionable establishment. It is the forerunner of White's, still in St. James's, now a well-known gentleman's club. Just why Motteux chose to have Mary Roberts accompany him three miles to White's when her place of assignation in Butcher Row lay one mile east of where they met is not clear. The record of the trial makes no mention of Motteux's having bought tickets to a ball, nor were tickets found in his pockets after he died.

 Nor can one account for Mary Roberts being willing to sit unaccompanied in an unheated carriage on a chilly February night. Mr. Arthur testified that, while at White's, Motteux ate a couple of 'Jellies," but whatever else he did there is not in evidence. How many 'Tellies" can one eat in two hours? In any case, Motteux does not seem to have been in any haste to consummate his transaction. Perhaps he apprehended a failure of the flesh and ate the 'Jellies" to bolster his faltering energies. 

The Crown's evidence places Motteux at Star Court in Butcher Row shortly before midnight, not an unreasonable time for a carriage ride from St. James' to a brothel at a short distance from the tower of London, just off East Smithfield Street, au area since obliterated by the Royal Mint and St. Katharine's Docks. Mary Brimmer's evidence that she saw Motteux in his scarlet cloak standing in front of the fireplace and kissing Mary Roberts recalls that at time the streets of London were not illuminated, and it was easy to look into rooms lit only by candles and oil lamps. The essential point of her testimony is that Motteux was in full possession of his faculties when he entered Mrs. Simmerton's bordello and that he was able to mount the stairs under his own power. One would think that the madam of a house of assignation would have the common sense to draw the drapes or shades to conceal the carryings on from the eyes of prurient neighbors, but perhaps the lateness of the hour can account for Mrs. Simmerton's lack of discretion. 

At this juncture, the coachman Tomas White was called to the stand. He proved to be a reluctant witness, unwilling to recall the events of the fateful evening in detail. It was established that he had told his master Richard Taylor that he had received only one shilling for his long drive from the City to the West End and back to the East End. Having skimmed two shillings from the fare, he was embarrassed by having his petty cheating exposed in court, but Mary Roberts and others identified him as the coachman who had carried her and Motteux to their destinations. The record of the trial comments that "upon which the Court wondered at his forgetfulness of so many remarkable Passages depos'd, by his Master, Mistress, and Fellow-Servant, bid him recollect himself, but still he would remember nothing." The only medically qualified witness was Mr. Chaloner, an apothecary. He stated that he had been awakened between midnight and one o'clock and summoned to Star Court. When he arrived, Elizabeth Shepherd informed him that a gentleman had had a fit upstairs. 

He found the body in the bed, looking "pale and ghastly." Motteux was wearing two shirts, and the body was warm, though the hands were stiff and cold. The apothecary estimated that Motteux had been dead for a quarter to half an hour. He did not observe any external marks of violence, but he clearly must have conducted his examination by candlelight and apparently did not undo the shirts. He made no comments about Motteux's trousers or underclothes, but it is reason- able to infer that they had been removed. Yet, the following morning at about eight o'clock, Ann Bateman, a servant at Mr. Drury's house in nearby Sheer Lane, testified that she went to the Simmerton House, viewed the body, and observed ablackish circle around the neck. The inhabitants of Star Court, she said, told her that he had been brought in dead from a coach. Motteux's body was identified from papers in his possession, and his family was notified. 

When his servant, William Limmer, came to Star Court, he was told that Motteux had on his person four guineas, four shillings sixpence, plus some ha'pennies. This contradicts Ann Bateman's statement that she was told Motteux had about eight guineas (which Mrs. Simmerton "chink'd in her hand") and considerably less than the 20 or more guineas that Mary Dowty saw him counting at the door of his shop at five o'clock. This evidence was given to support the charge of robbery, and it concluded the prosecution's case. Mary Roberts was the chief witness for the defense. She stated that, as she was walking near Ludgate, Motteux "looked very hard upon her, and walking before her . . . halted until she came up to him and invited her into a Tavern to drink, but she refus'd; but afterwards . . . they had two full Pots of Ale and Brandy." She also stated that Motteux said that he had business at the other end of town, and she agreed to accompany him. She also stated that, when they arrived at White's, he left his scarlet cloak and sword with her in the coach "to assure her he would not bilk her." After waiting in the coach for an hour and a half, she sent the coachman into White's, and Motteux returned word that he would join her in a minute. So he did, and they set off for Star Court and, according to Mary Roberts, as they were passing the New Exchange in the Strand, he complained that he was not well and said,

"My Dear. don't be affrighted, I am going into one of my Dumb Fits which I us'd to be troubled with, and leaning his Head upon her Shoulder, she supported him till she came to Star Court, and sent the Coachman to tell her Landlady to bring a Candle to the Coach. which she did. and that the Deceased remained speechless and helpless; that they got a soldier (Edward Williams the Prisoner, who she said was a stranger) coming by in the interim of time, to take him upon his back and carry him into Simmer- ton's House, which he did, the Coachman holding up his Legs; that then they sat him down on a Chair, but he continued Speechless; that then they carried him up Stairs, put him into Bed, hoping that might bring him to himself, and afterwards sent for the Apothecary, and taking a Looking-Glass to see if he breath'd found he was dead." 

William Hogarth - The Tavern Scene (1735)

She also added that the four guineas, half crown, two shillings, and some ha'pennies were returned to the family. Mrs. Simmerton supported Mary Roberts' testimony, adding that she had scolded her for bringing "Trouble and Scandal upon her House." Edward Williams' testimony was that he was only passing by accidentally when he became involved (though it was proved that he lodged in the house) and that he had acted only out of a desire to be helpful. His wife, Elizabeth Williams, said that she had only come by to call her husband home. Elizabeth Shepherd denied having lighted Mary Roberts and Motteux upstairs. Having heard all of this testimony, the jury acquitted the five defendants. The jury accepted the explanation of Motteux's death as given by a madam, three whores, and a bouncer over the testimony of over a dozen neutral, uninvolved witnesses who only testified as to what they had seen with their own eyes and when they had seen it. In one sense, they were right; there was no evidence of malice aforethought, and deliberate murder was not in Mary Roberts' mind, nor in the minds of the other denizens on Star Court. 

It seems to be a case of death due to sexual misadventure. But it is difficult to reconcile the testimony of the Crown's witnesses with that offered by the defense. For example, if Motteux had left his scarlet cloak and sword in the coach as a pledge of good faith, how could the waiter at White's have described him as wearing it? Likewise, the evidence given by a witness who saw him inside Mrs. Simmerton's establishment kissing Mary Roberts does not match her account of a man in a "fit," unable to speak. Nor did the defense offer any explanation of the blackish mark seen on Motteux's neck the following morning. That the circular mark may not have been visible a quarter to half an hour after his death can be explained by both the inadequate illumination when the apothecary examined the body (and the probability that the examination was incomplete) as well as by the fact that such marks become more readily visible a few hours after death after the extravasated blood beneath the ligature undergoes changes that produce the characteristic discoloration. Another point of inconsistency is the amount of money found on Motteux's body. It is difficult to reconcile the four guineas and change found on the body with the 20 to 30 guineas that he was stated to have when he left his shop in Leadenhall Street. A drink or two with Mr. Serjeant, some jellies at White's, and coach fare could not have come to more than a guinea; food and drink in l8th century London were retailed at the level of shillings and pence, and the coach fare was only three shillings. 

En guise d'épitaphe 

Ci-git, qui par pure impuissance, 

Faisant un trop puissant effort, 

Mourut le jour de sa naissance, 

En serrant son col par trop fort.

Reviewed through the retrospective of 20th-century forensic medicine, Motteux's death in a London brothel seems more likely to have been the result of assisted erotic asphyxia. The blackish circular mark around the neck and the unsigned, undated annotation in Langbaine's "Lives of the English Dramatick Poets" seem persuasive. When a 55-year-old man dies in a whorehouse, the two most likely diagnoses are occlusive coronary arteriosclerosis with a terminal arrhythmia as the result of excessive exertion (or a comparable vascular accident involving the aorta or cerebral arteries) or else a death due to a misguided form of sexual experimentation. If the latter proves to be the case, and I do believe that Motteux's death was the result of "the Whores who forgot to cut the Cord," it is the earliest known example of death as a result of attempting to induce an erection by reducing carotid circulation to the brain-dubious at best, fatal at worst. Medical examiners are familiar with auto-erotic asphyxia, an act practiced privately, almost invariably by males, ranging in age from prepubescence to maturity, with a peak in adolescence and young manhood, with a variable degree of associated cross-dressing, fetishism, and bondage. The examples of Motteux and Koczwara are somewhat different in that the ligature was applied by a prostitute to assist the asphyxia, a variation on the theme. A single case may be dismissed as anecdotal, but now we have two cases, and one notes that the plural of anecdote is data. It would appear that Motteux was out cruising for sex, but got it in the neck, and thus was the translator translated. We are left with the opening stanza of Kipling's 'The Benefactors', albeit the irony was not intended:

Ah! what avails the classic bent

And what the cultured word

Against the undoctored incident

That actually occurred.

Henry Purcell/P.A. Motteux - Man is for the woman made (1695)

Histoires de suspension.. sans suspense (3, 1ère partie)

La mort mystérieuse de Peter Anthony Motteux

Chaste, yet not cold ; and sprightly, yet not wild ;

Tho' gentle, strong, and tho' compulsive, mild :

Fond Nature's Paradox, that cools and warms,

Cheers without Sleep and, tho' a Med'cine, charms.

Né à Rouen et huguenot, Peter Anthony Le Motteux (1663-1718) est contraint de se réfugier en Angleterre (où vit son parrain) à la révocation de l'Édit de Nantes (1685), comme les deux tiers de la congrégation calviniste de Haute Normandie.  À Londres il étudie les langues étrangères, celle de sa patrie d'adoption devient comme une seconde langue maternelle, il se fait traducteur. 
Six ans après son arrivée, il fonde le Gentleman's Journal, un mensuel dont il est le rédacteur en chef, qui fut distribué pendant près de trois ans et  joua un rôle important dans l'histoire du journalisme. On y lit des articles consacrés à la poésie et aux informations, et des commentaires sur l'actualité. Sa devise, le prodesse et delectare ("instruire et distraire") de Horace (Ars poetica), sera reprise par le quasi-homonyme Gentleman's Magazine (1731), première occurrence du mot "magazine". 

Peter Anthony traduit dans un très bel anglais à partir du français et de l'espagnol. Le Tiers Livre de Rabelais est ainsi publié pour la première fois en anglais en 1693. 

But whence art thou inspir'd, and Thou alone

To flourish in an Idiom, not thine own?

It moves our wonder, that a foreign Guest

Shou'd over-match the most, and match the best.

John Dryden

 
Hormis les traductions, Motteux écrit des prologues, des épilogues, un poème sur le thé (the Spectator) et plusieurs pièces de théâtre à succès, comme Love’s Jest, représentée en 1696. Il produit une des meilleures traductions en anglais de Don Quichotte (History of the Renowned Don Quixote de la Mancha). Son journal encense Shakespeare et séduit la clientèle féminine en mettant l'accent sur le contenu littéraire comme base de conversations. Cette idée sera reprise plus tard par le Spectator et le Female Spectator.  

La littérature, toutefois, ne nourrit pas son homme. Peter Anthony ouvre un magasin d'objets artisanaux et d'œuvres d'art provenant des Indes tout en travaillant à la poste principale de Londres. De judicieuses spéculations lui assurent une grande aise financière.

Peter Anthony Le Motteux se maria deux fois, eut sept enfants et n'en mourut pas moins dans une maison mal famée dans d'étranges circonstances. Il allait avoir 55 ans. Quelques données biographiques ici.

G. A. Pellegrini, P.A. Le Motteux en famille

 

 

L'auteur de la chronique parue en septembre 1991 dans l'American Journal of Forensic Medicine and Pathology, le docteur William B. Ober (1920-93), était un humaniste, un historien et un histopathologiste.

 

The Man in the Scarlet Cloak (l'homme à la cape écarlate) 

 

Curiosity is supposed to have killed the cat, but the word has a bivalent lexical history. ln any case, it is a desirable trait in a medical examiner. lt need not be, to use its cliché adjective, idle. Curiosity may lead some physicians to perform experiments, but it usually leads me to the reference shelf and the library. One often comes up with nuggets of information, sometimes gold, sometimes pyrites, but a penchant for rummaging in the dust bins of literary biography sometimes leads to the unraveling of a medico-legal puzzle. I cannot recall precisely what motivated me to look into what I naively supposed was the collaboration between Sir Thomas Urquhart and Peter Anthony Motteux in the translation of Rabelais' Gargantuaand Pantagruel, but my initial question was how a man with an obviously Scottish patronymic came to collaborate with someone whose name was obviously French. I was speedily disabused. There was no collaboration. Urquhart (1611-1660) died three years before Motteux (1663-1718) was born, yet their translation of Rabelais has held the field for almost 300 years.

Sir Thomas Urquhart

One cannot pass lightly over Urquhart whose literary career was idiosyncratic. Son of landed gentry in the Scottish Highlands, he attended King's College, Aberdeen, entering at the tender age of 11. He did not take a degree, but he learned enough Latin and Greek "to serve as a basis for the recondite and eccentric erudition he so abundantly displayed in his published works". He traveled widely on the Continent and accumulated an extensive library. A staunch royalist, he was knighted by Charles I in 1631 and served as a colonel at the battle of Worcester (165 1), where Cromwell defeated the royal party and Urquhart was captured and lost his library. Just why he brought his library to the battlefield is not clear. but perhaps he could not bear to be parted from his books. (A more prudent bibliophile would not have risked them.)

Words and language fascinated Urquhart. Typical of his original writings is The Ekskubalouron (16-52), an introduction to a Universal Language that he invented; its advantages included 11 cases in the declension of nouns, 11 genders, 10 tenses, seven moods, four voices, 12 parts of speech, and an alphabet with 25 consonants and 10 vowels- Titles to his other books-7/re Trissotetras (16,15), Pantochronocanon (1652) and Logopandecteision (1653)-reveal his penchant for amalgamating Greek roots into neologisms. 

illustré par G. Doré, traduit par P.A. Motteux

Professor Roe comments that translations of masterpieces rarely become classics in their own right. It only happens when, "by a happy coincidence, the original author and the translator chance to be kindred spirits". Urquhart shared with Rabelais not only a relish for words and language, but also a taste for obscure knowledge, eccentric erudition, scorn for superstition, and an insatiable curiosity. ln 1653 he published his translation of Book I of Gargantua and Pantagruel and Book II the following year. An 18th-century legend is that he died in 1660 in a fit of excessive laughter on being told that Charles II had been restored to the throne-se non èver, èben trovato. At his death, Book III was in manuscript. but not readied for publication.

 

With the preceding biographical and historical preamble, the real subjects of this essay can be introduced. It is the manner of Motteux's death that excites one's forensic interest. The Encyclopedia Britannica tells us tersely that "he died in a London brothel on Feb. 18, 1718. Murder was suspected but those accused were acquitted." The DNB provides  an expanded account. We learn that the scene was at Star Court in Butcher's Row where he went with a woman named Mary Roberts after a stopover at White's chocolate house. Soon after midnight, apothecary was summoned, who pronounced him dead. Mary Roberts claimed that Motteux had been taken ill in the coach and never spoke after they reached the house. Mrs. Motteux offered a reward of ten guineas to the coachman if he would state in what condition her husband had been when he set him down. A coroner's inquest was held, a verdict of willful murder returned, and the persons in custody were remanded to be tried at the Old Bailey on April 23.  Their defense was that Motteux had had a fit' and the prisoners were all acquitted.

 

Robert Cunningham's biography of Motteux adds a few details. He provides a chronology, reprinting Mrs Motteux's advertisement from the Daily Courant of March 15, a royal proclamation dated March 24, and notes that on March 31 the coroner's inquest returned not only an indictment for murder, but also for robbery, alleging that the defendants had robbed Motteux of eight guineas. The defendants were Elizabeth Simmerton, the madam of the house, Elizabeth Shepherd, her daughter by a former marriage, described as a "plyer," Mary Roberts and Elizabeth Williams,  likewise "plyers," and Edward Williams, described  as a bully, that is bouncer. No charge was filed against Percival Hutchinson, another bully. Cunningham also quotes an undated, unsigned marginal note in the British Library's copy of Gildon's Lives of the Poets that reads :

"Mr. M-----x is suppos'd to have been strangled by whores, who forgot to cut the cord. They had ty'ed abt his neck to provoke venery."

 

This suggests assisted autoerotic asphyxia as in the 1791 case of Frantisek Koczwara, and it becomes essential to examine the account of the trial. 

Witnesses' testimony was not recorded verbatim, but the substance of their evidence is given in summary form. The Crown had been diligent in accumulating evidence and was able to trace Motteux's movements on the fatal evening with some precision. Mary Dowty, a neighbor, deposed that she had seen Motteux at five o'clock in the after-noon standing at the door of his house wearing a dark coat and counting some coins which she believed to be guineas. She estimated that there were 20 or more coins. Her evidence was supported by Mary Brown, who also saw him at his door, and she estimated the number of coins to be not less than 30. 

The guinea was a distinctive gold coin, 25 mm in diameter, worth 21 shillings. The only coin that it could possibly have been confused with was the French louis d'or, about the same size and value. Motteux might have acquired some French coins in a business transaction, but the presumption is that they were guineas. Peter Motteux, the older son, stated that his father owned a dark cloth coat lined with orange Mantua silk (subsequently described by other witnesses as scarlet) and that on the evening in question his father went out to purchase tickets for a ball at White's chocolate house. A neighbor, Mr Serjeant, testified that he had accompanied Motteux as far as the Royal Exchange and that they had parted company as the clock struck seven.  

Mr Arthur, a waiter at White's, gave evidence that Motteux came in at about nine o'clock, had some refreshments, and asked for change of a guinea, saying that he had not more than two shillings in silver. He also stated that, while Motteux was so engagedn a coachman entered and enquired for "the gentleman in the scarlet cloak". He also testified that he was told that there was a woman in the coach, but, though he did not see her, her presence was confirmed by some chairmen at the door. Mrs Stanley of the Red-Lyon alehouse near White's deposed that a coachman came in, ordered a pint of beer, and said that he had been waiting about two hours for a gentleman in a scarlet cloak who had gone into White's. He returned later and ordered a quartern of brandy. This was confirmed by William Gibbs, the barman who brought the brandy to the gentleman in the scarlet cloak who was accompanied by a woman. 
 

> 2ème partie

 

 

Histoires de suspension.. sans suspense (2)

 

 

Le dramatique Paris-Arcachon en ballon d'avril 1875

  

 

Le physicien Jules Janssen, père de l'Observatoire de Meudon, fabriqua le Zénith, un ballon à gaz de 3000 m3 qui battit des records mais causa aussi le décès d'aéronautes en raison de l'altitude. Les 23 et 24 mars 1875, l'officier de marine Théodore Sivel, le centralien Joseph Croque-Spinelli,  le chimiste Gaston Tissandier, son frère l'architecte Albert Tissandier et le mécanicien Claude Jobert firent un voyage record de longue durée (22 h 40) qui permit de nombreuses observations scientifiques.

Un mois plus tard les trois premiers renouvelèrent l'expérience et, malgré des malaises ressentis à 8000 m, décidèrent de poursuivre l'ascension (la "boîte noire" révéla une altitude de 8600 m). L'hypoxie, une donnée non prévue, leur fit perdre connaissance et le ballon s'écrasa. Seul un aéronaute survécut. 

Voilà l'histoire racontée par Jean-Pierre Ardoin Saint Amand, auteur notamment de Osiris l'oncle d'Arcachon ou de l'influence de Louis Pasteur sur la vie et l'oeuvre de Claude Debussy et de Sacha Guitry et de L'Éole de Clément Ader : Chauve-souris ou canard ?

Le 23 mars 1875 Les Parisiens découvraient devant l'usine à gaz de la Villette le Zénith, dernier-né de la flotte aérostatique française, armé par la nouvelle Société Française de Navigation Aérienne pour remplir deux missions distinctes : l'une de longue durée, l'autre de grande hauteur.

En 1803, Robertson et Lhoest, puis Zacharius s'étaient élevés jusqu'à 7.400 mètres lors d'ascension à Hambourg et à Saint-Pétersbourg. Le 5 décembre 1862, James Glaisher, astronome et chef du bureau météorologique de Greenwich et l'aéronaute Cowvell devaient dépasser une altitude jamais atteinte jusque là. Mais à 8.800 mètres le savant anglais perdit connaissance et estima lors de son retour au sol avoir atteint 9.500 mètres sans que ce chiffre puisse être authentifié. 

Quelques années plus tard, la France à son tour avec l'astronome Camille Flammarion, le chimiste Gaston Tissandier et le publiciste Wilfrid de Fonvielle se lança dans ces ascensions scientifiques. D'abord avec l'Etoile Polaire, puis maintenant à l'aide du Zénith.

En cette fin d'après-midi du 23 mars, tout était fin prêt pour engager la première expérience, celle de longue durée, et le traditionnel "lâchez tout" était prononcé à 18 h. 20 exactement. Le ballon s'élevait majestueusement en emportant dans sa nacelle 1 100 kilogrammes de lest sous forme de sacs de sable, toute une panoplie d'appareils scientifiques dont certains expérimentaux et qui trouveraient ainsi leur première utilisation, et cinq aéronautes : Henri Théodore Sivel qui assumait le rôle de capitaine; Joseph Eustache Crocé-Spinelli, travailleur acharné, passionné de sciences mais beaucoup plus familier de la théorie que de la pratique,

Sivel et lui avait fait une ascension le 22 mars 1874 à bord de l'Etoile Polaire pour vérifier les préconisations que le Dr Paul Bert, vice-président de la Société Française de Navigation Aérienne, défendait alors pour lutter contre les problèmes respiratoires rencontrés à haute altitude. Sur ses conseils, les deux aéronautes s'étaient muni de ballonnets contenant de l'oxygène qu'ils devaient inhaler par la bouche au moyen d'un tuyau en caoutchouc dès que les premiers symptômes d'oppression se feraient sentir. Cette ascension, qui avait connu un grand retentissement, avait permis au ballon d'atteindre 7 300 mètres et tout s'était déroulé dans de bonnes conditions.

Lever ou coucher du soleil - mars 1875

Accompagnant ces deux hommes, il y avait aussi Gaston Tissandier, le plus célèbre de tous les passagers de cette aventure, et son frère aîné Albert Tissandier, ancien élève des Beaux-Arts. Le cinquième et dernier passager, Claude Jobert était un mécanicien émérite.

Le voyage débute dans le ciel calme de Paris où la nuit est déjà tombée. (...) Tout à la joie d'avoir pu dominer les difficultés qui n'avaient pas manqué de s'opposer à leur projet, serrés dans leur nacelle encombrée, les aéronautes regardent les lumières de Paris défiler en silence sous leurs pieds. Ils ne comprennent pas encore comment ils sont parvenus à se hisser et à trouver leur place dans un espace aussi exigu qui contient, en plus d'eux, le lest, les matériels de navigation et tous leurs appareils scientifiques. Bien que la durée de l'expérience soit prévue importante, aucun n'a remarqué l'absence de tout système nécessaire à la légitime libération de besoins naturels. Nos cinq scientifiques, dans leurs nuages, sont bien loin de ces basses contingences matérielles.

Dès la disparition, derrière eux, des lumières de la ville, tout le monde s'occupe dans la nacelle et vaque à ses activités. Sivel détermine, contrôle et note régulièrement la direction de la route suivie par le ballon. Pour cela, il utilise à la fois une boussole et une cordelette de 1 200 mètres qui traîne à terre dans la direction opposée au déplacement. Crocé-Spinelli, impatient, manipule les deux appareils spectroscopiques qu'il a emportés avec lui, avec lesquels il multiplie les observations. Jobert lance par-dessus bord des imprimés sur lesquels, au préalable, il a pris la peine de mentionner la pression barométrique et la température mesurées en altitude ainsi que l'état du ciel. Il espère que ces papiers seront ramassés par les habitants des régions survolées, complétés par ceux-ci des mêmes renseignements mais enregistrés au niveau du sol et envoyés par la poste au siège de la Société Française de Navigation Aérienne. 

Albert Tissandier, totalement indifférent à l'activité désordonnée qui l'entoure, se consacre à ses esquisses. Son frère, Gaston, pompe avec entrain pour insuffler de l'air à travers plusieurs tubes d'une machine expérimentale qui devrait permettre de mesurer la composition de l'air en dosant la proportion d'acide carbonique aux différentes altitudes traversées. Pendant tous ces travaux nocturnes, il est intéressant de préciser que les aéronautes utilisent pour s'éclairer des lampes de type Davy, exactement semblables à celles employées par les mineurs. Il faut se souvenir qu'au-dessus d'eux, à moins de trois mètres, 3 000 mètres cubes de gaz d'éclairage les portent, du gaz dont une partie s'échappe de temps à autre, soit par l'appendice en cas d'excès de pression, soit par la soupape pour permettre de stabiliser l'altitude. A la moindre étincelle, on imagine la catastrophe. A chaque instant, il faut noter une foule de mesures qui est fournie par les instruments embarqués et bien que parfois le thermomètre descende jusqu'à moins quatre, aucun des aéronautes ne s'en soucie le moins du monde. 

Jobert et Crocé-Spinelli décident d'expérimenter l'appareil de mesure de vitesse imaginé par Alphonse Pénaud. L'appareil, muni d'une alidade mobile, permet de viser sous un angle connu, un repère choisi au sol. A l'aide de deux visées, faites à des instants et sous des angles différents, on obtient des mesures qui, appliquées à des formules trigonométriques simples, permettent de calculer l'altitude et la vitesse de déplacement du ballon. La vérification réalisée plus tard permettra de constater la parfaite exactitude des chiffres ainsi obtenus. 

Halo de Lune et croix lumineuse

Pendant tout ce temps, le ballon se déplace suivant un axe nord-est/sud-ouest: après Blois, la vitesse du vent se ralentit.
A quatre heures trente, les aéronautes observent la lune produire un phénomène, très rare sous nos latitudes, de réverbération sur la glace contenue en suspension dans l'air. Gaston Tissandier, pour lequel toutes ces particularités optiques n'ont plus de secret, se délecte du spectacle. Son frère griffonne nerveusement ses croquis. Le phénomène évolue lentement pour se muer d'un cercle en une immense croix.

Et à 10 heures, c'est le survol grandiose de la Gironde. Au-dessous d'eux, ils distinguent le phare de Cordouan et plusieurs steamers qui hissent par trois fois leur pavillon au passage du ballon. Avec leurs mouchoirs, les aéronautes rendent aux marins leur salut. 
La réfraction du soleil sur l'immensité liquide fait brutalement remonter le thermomètre. 

Au-dessus de la Gironde

Il leur faudra 32 minutes pour traverser l'estuaire. C'est le moment choisi pour lancer les quatre pigeons voyageurs qui avaient été emportés. Leur envol sera timide, surpris sans doute par l'altitude à laquelle ils se trouvaient, en tous les cas, aucun ne sera capable de retrouver son colombier.

A partir de là, alors que les aéronautes découvrent le lac de Carcans, le vent se fait plus capricieux. Commence alors une série de manœuvres délicates qui consistent à changer sans arrêt d'altitude pour s'appuyer sur les courants favorables et éviter ainsi de se voir emporter en direction de la mer. Le ballon se comporte alors comme un voilier tirant des bords. Manœuvres fatigantes s'il en est et qui ne vont durer pas moins de six heures avant que nos héros n'envisagent enfin un atterrissage. Le bassin d'Arcachon est en vue et il serait téméraire d'en tenter sa traversée alors que la nuit pourrait les surprendre avant la fin de celle-ci. Les aéronautes choisissent alors de tenter un atterrissage malgré une nature plutôt hostile. Les pins sont drus ne laissant que quelques espaces de landes que l'on devine, malgré l'altitude, gorgées d'eau. L'hiver vient de prendre fin, et le sol est saturé par une eau que les crastes encore inexistantes ne peuvent évacuer. L'ancre est lancée. Elle mord dans le sable humide. Le guiderope à frotteurs de Sivel fait son office même s'il n'empêche pas la nacelle d'être jetée brutalement contre les pins. Les passagers, qui ne peuvent à cet instant compter que sur eux-mêmes, se pendent à la corde de la soupape.

Aterrissage à Lanton

Le ballon se dégonfle déjà quand accourent de partout des bergers montés sur des échasses et dont on ne sait si les cris qu'ils poussent sont de joie ou d'étonnement. Ils aident au pliage de l'aérostat. Le ballon est chargé sur une charrette et acheminé par des chemins impraticables et recouverts d'eau jusqu'à la ferme de Monplaisir, sur la commune de Lanton.

Attirés par ce nom prometteur, nos aéronautes doivent très vite déchanter, et la période de carême avancée comme excuse par nos compatriotes autochtones, justifie maladroitement les seuls malheureux haricots qui graillonnent, tourmentés dans l'eau d'une vilaine marmite. Enfin, à la lumière de rudimentaires torches de résine, tout le monde dîne tant bien que mal dans une cordiale hospitalité et une saine gaieté. Lanton n'est pas encore raccordé au réseau télégraphique et pendant ce temps, un berger est allé quérir un chariot. Les voyageurs y prennent place, et après bien des cahots qu'ils subissent sans broncher trois heures durant, parviennent enfin à la station de chemin de fer de Marcheprime. Le lendemain ils prendront le premier train pour Bordeaux et de là, partiront le même jour pour Paris.

L'ascension aura duré 22 heures et 40 minutes. Tous les objectifs sont atteints, le record, détenu jusqu'alors par l'incontournable aéronaute anglais, Charles Green, pour un vol de 18 heures réalisé en 1836, est battu et même pulvérisé. Cette performance, à son tour, résistera de longues années, puisqu'elle ne sera dépassée que les 12 et 13 septembre 1886. A cette date, le ballon Le National, monté par Henri Hervé, réussira une ascension d'une durée de 24 heures et 30 minutes comprenant la traversée de la Manche dans le sens France-Angleterre.

Après un tel succès, à peine remis de leurs émotions, le matériel révisé et réparé, la Société Française de Navigation Aérienne ayant donné son blanc-seing, nos héros étaient prêts pour passer, avec le Zénith, à la deuxième étape de l'expérimentation : "toujours plus haut.

Au petit matin du 15 avril suivant, toute une équipe s'affaire de nouveau, près de l'usine à gaz de la Villette, aux préparatifs annonciateurs d'un envol. Comme la fois précédente, le gonflage du ballon est exécuté sous le contrôle avisé d'Adrien Duté-Poitevin, le beau-frère de Sivel. Mais cette fois, la réussite de l'expérience risque d'être directement proportionnelle au poids emporté. Il a donc fallu se résoudre à réduire le nombre des aéronautes amenés à la tenter. Après bien des conciliabules et des discussions, il a été décidé, d'un commun accord, que seuls Crocé-Spinelli, Sivel et Gaston Tissandier seraient du voyage.

Comme lors de la précédente ascension, tout un attirail scientifique, dont une partie servira à faire face aux problèmes respiratoires dus à la raréfaction de l'air en haute altitude, est embarqué. Le "lâchez tout" est donné à 11 heures 35 minutes exactement.

A 16 heures, dans l'Indre, sur le territoire de la petite commune de Ciron, le Zénith ramenait à terre deux morts, Crocé-Spinelli et Sivel, et un blessé, Gaston Tissandier.

Que s'était-il passé ?

L'ascension avait fort bien commencé. En atteignant 7 000 mètres, les aéronautes avaient ressenti cette oppression caractéristique des grandes altitudes et avaient inhalé, suivant les prescriptions de Paul Bert, l'oxygène contenu dans les réservoirs appropriés. A 7 500 mètres, les trois hommes tour à tour étaient pris d'une sorte de torpeur mélancolique. Mais assez vite, le ballon entamait une descente qui allait leur permettre de retrouver un air plus favorable.

Malheureusement, et suivant le témoignage du seul rescapé, Crocé-Spinelli se serait brutalement réveillé aux alentours de 6.000 mètres et pour une raison restée inconnue aurait jeté par-dessus bord tout ce qui lui tombait sous la main. Cette attitude incompréhensible aurait aussitôt entraîné une remontée brutale du ballon. Celle-ci allait le propulser jusqu'à 8.600 mètres alors que les trois passagers sombraient, d'abord dans un profond engourdissement, ensuite dans un véritable coma, dont seul Gaston Tissandier sortirait au cours d'une nouvelle descente engagée par le ballon. Redevenu à peu près conscient, celui-ci reprenait le contrôle de l'aérostat et parvenait à réussir un atterrissage de fortune. Malheureusement ses deux compagnons, le visage cireux et la bouche en sang, avaient cessé de vivre.

Louis Figuier, dès l'année suivante dans son Année Scientifique et Industrielle, proposera l'hypothèse, qui semble aujourd'hui encore la plus plausible, des raisons de cette catastrophe. Il voit deux causes à cet accident :

"Trois petits ballons de caoutchouc contenant 70 pour 100 d'oxygène, et capable d'entretenir la respiration pendant une heure au plus, voilà ce qu'emportaient les voyageurs. N'aurait-on pas dû songer, non seulement à les munir d'une plus forte proportion de gaz respirable, mais encore à rendre, au moyen d'une espèce de masque posé devant la bouche, la respiration de l'oxygène automatique, forcée, pour ainsi dire ?

"Et la seconde :

Ainsi, une précaution essentielle pour l'aéronaute, c'est de s'élever avec lenteur, afin que son corps ne passe pas avec une trop grande rapidité de la pression extérieure normale à une pression insuffisante. En procédant graduellement, il peut rendre beaucoup moins dangereux ce passage de la pression ordinaire à une faible pression, ses organes ayant le temps de s'y préparer et de réagir contre cette cause d'accidents. Les ouvriers qui travaillent dans l'air comprimé, pour la fondation des piles de pont sous l'eau, ont bien soin de ménager cette transition du passage de l'air extérieur à l'atmosphère d'air comprimé, et ceux qui s'abstiennent de cette précaution en sont les victimes. Les crachements de sang, les saignements de nez, les vertiges, auxquels sont sujets les ouvriers qui travaillent dans l'air comprimé, ont pour cause le mépris de la transition d'une atmosphère à une autre. Ce qui est vrai pour l'air comprimé l'est également pour l'air raréfié, car c'est la même cause agissant dans un sens inverse. [...] Nous sommes convaincus que dans le cas du Zénith la trop grande rapidité d'ascension a été pour beaucoup dans la catastrophe.

Après deux jours de repos forcé, Gaston Tissandier, très choqué, pouvait rentrer à Paris et assister aux funérailles grandioses réservées à ses deux malheureux compagnons, martyrs de la science. Il est facile de deviner le bruit qu'avait fait cette catastrophe dont il était question dans tous les journaux.

Une souscription publique était ouverte qui permettait d'ériger à la gloire de ces deux héros un magnifique tombeau dans le cimetière du Père-Lachaise. Le monument ne sera inauguré que le 25 mars 1881. (Le physiologiste) Paul Bert sera nommé subrogé-tuteur de Marie, la fille de Sivel, devenue orpheline.

L'examen des différents documents et des mesures enregistrées permettra de confirmer de façon quasi certaine l'altitude de 8.600 mètres atteinte par le Zénith. C'était la deuxième meilleure performance jamais réalisée, mais à quel prix ! Un ballon anglais, monté par les aéronautes Coxwell et Glaisher, avait sans doute légèrement dépassé en 1862, les 8.800 mètres..

Durant la grande guerre, Maurice Dreyfous, qui avait été l'éditeur de Gaston Tissandier, écrira dans un livre de souvenirs que ce grand aéronaute lui aurait révélé certains détails sur la catastrophe du Zénith qu'il avait jusqu'alors volontairement cachés au public. 

Et l'on apprend que ce serait Sivel, et non Crocé-Spinelli, qui serait à l'origine de la brusque et mortelle remontée du ballon. Celui-ci, qui avait la charge de contrôler à chaque instant sur le baromètre l'altitude du ballon, aurait été victime de sa myopie et aurait cru lire que l'aérostat allait toucher terre. Et c'est lui qui aurait alors lancé par-dessus bord tout ce qui s'était trouvé à sa portée.

Maurice Dreyfous raconte aussi que Gaston Tissandier avait gardé, de cette terrible ascension du Zénith, une méchante surdité qui allait s'augmenter avec l'âge. En 1899, il mourra fou, atteint d'accès de vanité maladive.

 Le 10 avril 1875, Gaston Tissandier publie L'ascension de longue durée du ballon le Zénith dans le journal hebdomadaire illustré, La Nature, dont il est le rédacteur en chef. 
Le 16 avril, le lendemain du drame, il écrit  au secrétaire de la Société française de navigation aérienne.  
 Le 1^er mai 1875, il publie Le voyage à grande hauteur du ballon le Zénith dans le 100è numéro de La Nature. 
L'aventure du Zénith fait l'objet du vingtième chapitre d'un livre publié en 1878, Histoire de mes ascensions - Récit de vingt quatre voyages aériens - 1868 - 1877. 
Les dessins sont de son frère Albert.

Soixante ans après la catastrophe, le 15 avril 1935, Jacques Boyer publie un article commémoratif dans La Nature (n°2951)

Histoires de suspension.. sans suspense (1)

Un coup de bistouri dans l'air

À visée éducative ou encyclopédique au départ (les années 1830), l’illustration imprimée au XIXè siècle devint chose commune dans les années 1890. La démocratisation de la presse quotidienne se reflétait dans les suppléments hebdomadaires. Sous la Restauration les journaux s'adressaient à une élite, entre la monarchie de Juillet et le Second Empire, l'analphabétisme et le prix de vente diminuant, la clientèle augmenta. Aussi bien les manufactures attiraient la main d’œuvre dans les villes. 

Sous la Troisième République, les journaux devinrent un élément incontournable de la vie quotidienne, au même titre que le pain, le sel et le vin. La loi du 29 juillet 1880, avant-gardiste s'il en est et conçue dans un contexte de libération de la presse, visait à affranchir les journaux de toutes sortes de contraintes en accordant des délais de procédure très courts à ceux qui voulaient les attaquer.

Et puis vint la Belle Époque, vingt années de grande liberté de la presse et de développement des pratiques de lecture avant le premier conflit mondial.

La popularisation de la presse amena les quotidiens à transformer profondément leur formule. Pour conserver leurs lecteurs mais aussi en conquérir de nouveaux, il leur fallut s'adapter aux préoccupations et aux goûts d'un public pour qui la valeur des événements se mesurait à l'aune des émotions ressenties. L'inspirateur fut le Penny Magazine (1832), le premier à associer textes et gravures. Né dans le contexte libéral londonien, il avait pour objectif explicite d'éduquer les classes laborieuses et de leur transmettre des connaissances utiles de manière agréable et moyennant un coût modique. 

On songe à la devise choisie par Peter Anthony Motteux pour son Gentleman's Journal un siècle et demi auparavant.

La Société des Pendus 
par Louis Ulbach, dit Ferragus, in Le Progrès Illustré n° 37 - 30 août 1891

On m'a raconté ces jours-ci une histoire de pendus bien amusante. Un médecin anglais voulant faire des expériences sur des cadavres tout frais, c'est-à-dire encore chauds, avait obtenu l'autorisation de transporter dans un laboratoire arrangé tout exprès et voisin de la prison, les corps des suppliciés, dès que ceux-ci donnaient la preuve de leur parfaite immobilité. La preuve? Je devrais dire l'apparence ; car les pendus étaient à peine rassasiés des émotions douces que donne, paraît-il, la pendaison, qu'on les décrochait, qu'on les remettait à M. Furster, et je dois dire que, par précaution, celui-ci ne manquait jamais de leur couper le cou, ce qui coupait toute chance de réveil ou de protestation, dans le cas d'une persistance effrontée de la vie.

Il arriva qu'un jour un beau pendu, au sujet duquel toute la presse anglaise s'était disputée, car les uns le déclaraient innocent, tandis que les autres affirmaient sa profonde scélératesse, fut transporté dans le cabinet du docteur, et celui-ci rêvait sur le crâne, sur les bosses du supplicié les plus profondes, les plus minutieuses études. Aussi s'empressa-t-il de lui introduire son bistouri dans la gorge pour le décapiter, quand un coup frappé à la porte du laboratoire vint distraire l'opérateur. C'était une cliente qui le faisait demander en toute hâte. A Londres, comme à Paris, il y a des clientes qu'on ne fait pas attendre. Le pendu entamé pouvait bien tolérer ce dérangement. Le docteur laissa son sujet d'observation pour aller donner la consultation demandée. 

Il paraît que le pendu avait une dernière chance. L'air qui s'était introduit par l'ouverture pratiquée dans le muscle sterno-claviculaire le fit tressaillir ; — il respira, respira, respira et revint à lui. Se livra-t-il au monologue classique :

— Où suis-je? Je ne saurais le dire, mais il fut très étonné, et comme l'instinct do la conservation est aussi énergique chez les coquins que chez les honnêtes gens, il songea tout d'abord à arrêter le sang qui coulait et à s'évader. Il s'entortilla avec une des serviettes destinées à recevoir son cerveau, remarqua la montre en or du docteur posée sur la table, à sa portée, la ramassa et se disposait à sortir, quand le docleur, impatient de continuer les expériences et ayant peur de laisser trop refroidir son mort, rentra dans le cabinet. On juge de la stupeur, de l'horreur du médecin. Il n'avait pas peur d'un mort; mais il eut peur d'un vivant pareil.

— Qui vous a permis?... balbutia-t-il.

— Ah ! monsieur, laissez-moi respirer ! Je retiens de si loin. L'ex-pendu regardait à la montre qu'il avait prise.

— Combien de temps suis-je resté pendu?

— Mais vous m'avez volé ma montre ! s'écria le docteur.

— Et vous, monsieur, que prétendiez-vous me voler?

— Je vais vous faire rependre !

— Ah ! Monsieur, ne faites pas cela ! Maintenant que la mémoire me revient, je sens que

j'ai des révélations bien curieuses à vous faire et qui seraient perdues avec moi.

— Voyons ! je t'écoute, dit le médecin, dont la curiosité s'éveilla.

— Monsieur, on a toujours parlé, sans les avoir expérimentés, des plaisirs qu'éprouve un pendu. Personne n'a pu les décrire. Vous les raconterez d'après moi.

— Au fait, c'est une idée ! Sont-ils réellement si grands ?

— Ah ! monsieur, c'est l'ivresse du ciel, avec des tiraillements infernaux !

 

J. Bosch - Le jardin des délices (détail)

Le pendu fit son récit ; le docteur devint rêveur ; puis, après une méditation de quelques

minutes :

— Tu as bien fait de ressusciter, lui dit-il, ta fortune et la mienne sont assurées, on te croit

mort ; reste mort et ne me quitte plus.

Quelques jours après, le savant docteur Furster fondait discrètement à Londres, à l'usage

des gens blasés, le Club des Pendus.

Il n'y avait pas, dans ce temps-là, de journalistes curieux pour révéler les débauches auxquelles ils étaient admis. Des lords, des membres de la plus haute aristocratie venaient demander à la pendaison les émotions délicieuses annoncées dans les prospectus du docteur. On les accrochait pendant quelque temps, et, grâce sans doute à une forte congestion, ils goûtaient des extases que je ne désespère pas de voir raconter par des romanciers de la clinique contemporaine. Le docteur, auquel son aide avait rendu sa montre, comptait exactement les minutes et les pulsations, et, au moment précis où le danger de mort commençait, l'ancien pendu coupait la corde, et le client revenait à la réalité.
 

Anonyme - Miracle de St Quentin

Le docteur gagna beaucoup d'argent à ce métier, et son aide s'enrichit avec lui ; ce qui fit supposer au docteur que le scélérat, pendu jadis pour vol et assassinat, était devenu, dans sa vie nouvelle, un très honnête homme : la distance entre le crime et la vertu ne tenant souvent qu'à un écart un peu trop grand entre la poche de l'un et l'argent de l'autre. Une vieille femme qui, ayant appris le secret, voulut essayer par elle-même, et qui, à la suite d'une crise nerveuse, devint prophétesse, extatique, visionnaire et sainte, découvrit la chose à la police. On sait que la police anglaise n'agit jamais d'elle-même. Ses plus hauts fonctionnaires, qui étaient des clients du docteur, furent obligés de paraître fâchés. On ferma le club ; on pria le docteur de quitter Londres et l'Angleterre, et le gin resta seul dispensateur des extases anglicanes. Parmi les amateurs les plus passionnés de la pendaison se faisait remarquer le marquis de S... Il fut désolé d'apprendre le malheur qui frappait le club, il ne voulut se séparer de son cher docteur qu'à la dernière extrémité, il l'accompagna jusqu'à Douvres; peut-être même voulait-il aller en Allemagne, où M. Forster espérait fonder une école nouvelle de sentimentalisme, pour prévenir les suicides à la Werther.

A Douvres, après un souper joyeux, le marquis de S... pria le. docteur de lui donner son dessert paradisiaque ; mais, par un caprice de grand seigneur, il exigea que le médecin fût pendu, en face de lui, pour qu'ils pussent comparer ensuite leurs ivresses, après le même menu. Le docteur se prêta à cette fantaisie de son dernier client. Il se fit accrocher en face du marquis par son aide, en recommandant bien à celui-ci de couper la corde à une minute précise qu'il fixa. Il paraît que l'ancien voleur n'était pas devenu assez riche pour être tout à fait honnête ; il voulut s'enrichir davantage pour être plus vite vertueux. Dès qu'il vit les deux hommes bien pendus, il prit les bank-notes du marquis, toute la fortune du docteur, et s'en alla tranquillement prendre passage sur le bateau de Calais.

 

Les jouissances des deux pendus restèrent ignorées. On crut d'abord à leur suicide ; on s'étonna de les trouver dépouillés, et les soupçons vinrent. Mais l'ex-décroché de la prison de Londres avait de quoi se payer des ailes ; jamais on ne l'aurait repris s'il n'avait eu l'idée de fonder à Paris un petit club dans le genre de celui de son patron. Il s'y prit mal, oublia encore de dépendre un client, fut pincé et guillotiné, ce qui lui enleva tout espoir; car il persistait à croire que toutes ses cordes de pendus lui portaient bonheur.

J'ai dit que mon histoire est vraie. La mort du dernier des Condés pourrait servir à la confirmer. Car il paraît certain que, quand on trouva le prince accroché à l'espagnolette du château de Chantilly, c'était à la suite d'un innocent essai de plaisir. Seulement, on avait oublié de le décrocher.

Le Progrès illustré, supplément hebdomadaire du journal Le Progrès, est paru chaque dimanche entre décembre 1890 et septembre 1905. Témoignages d’une époque et de l'engouement pour les faits-divers, 750 numéros ont été mis en ligne par la Bibliothèque Municipale de Lyon.